بعد مرور ستين عامًا على وفاة إرنست همنغواي بالانتحار ، لا تزال العبارات المبتذلة عن رمز الأدب الأمريكي سهلة. همنغواي ، مؤلف الروايات بما في ذلك تشرق الشمس أيضا و وداعا لحمل السلاح ، و لمن تقرع الأجراس ، صقل ورعاية تلك الكليشيهات حول خدمته الحربية ، وبراعة الصيد وصيد الأسماك ، والعلاقات مع عدد لا يحصى من النساء ، واستخدامها لبناء صورة شديدة الذكورة ظلت راسخة في فهمنا العام لعمله.
كل تلك المواقف الرجولية التي بالغ فيها بسبب تأثيره الخاص ، والتي كان العالم سعيدًا بفعل ذلك ، أعتقد أن هذا كان بالنسبة له نوعًا من القناع الواقي ، كين بيرنز ، المخرج المشارك مع لين نوفيك من الفيلم الوثائقي همنغواي ، قال ديسيدر.
في تعاونهم الأخير ، الذي بدأوا استكشافه قبل 25 عامًا والذي استغرق ستة أعوام ونصف لإكماله ، عمل بيرنز ونوفيك على إزالة طبقات العار والأساطير تلك للكشف عن مخاوف همنغواي ونقاط ضعفها وشكوكها. تحدث المديرون المشاركون مع في مقابلات هاتفية منفصلة حول سلسلة من ثلاثة أجزاء ومدتها ست ساعات همنغواي يتدفقون الآن على PBS و قناة PBS للوثائقيات Prime Video .
المقرر: هل لديك ذكرى أولى لاكتشاف أعمال همنغواي؟
متى يخرج فيلم كليفورد
كين بيرنز: لست متأكدًا مما إذا كنت سأذهب إلى أبعد من أن أكون مهمًا على المستوى الشخصي ، لكنني بالتأكيد أتذكر [كوني] طفلاً يبلغ من العمر 14 أو 15 عامًا قرأ The Killers ، وقد صُدم لأنه كان كذلك مرعب وصادم واللغة كانت صعبة ولكن لم يحدث شيء. كان الأمر كله يتعلق بالأشياء غير المعلنة التي كانت ستحدث ، وكان نوعًا مختلفًا من سرد القصص. بالطبع في وقت لاحق في المدرسة الثانوية كان علي أن أقرأ الرجل العجوز والبحر ، ثم اشتعلت مع معظم الروايات الأخرى. ووجدت في وقت مبكر من الثمانينيات أننا كنا نتحدث عن عمل همنغواي كموضوع ، ووجدت ملاحظة بالمشاريع في المستقبل للنظر فيها بعد الحرب الاهلية تم: تفعل البيسبول ، ومن بعد همنغواي . وعرقلت أشياء أخرى الطريق ، لكن لين عاد في عام 1989 وأعاد طرحه مرة أخرى في منتصف التسعينيات.
لقد كان دائمًا مهمًا ، وأعتقد أنه كان دائمًا يعرف أن هناك هذه الأساطير الضخمة ، وفي بعض النواحي المقيدة ، حوله والتي تداخلت بيننا وبين من كان حقًا. على الرغم من أن عناصر الأساطير ، والعناصر الأساسية ، كانت صحيحة: لقد كان عالمًا طبيعيًا ، وكان صيادًا في أعماق البحار ، وكان صيادًا كبيرًا للحيوانات ، وكان شجاعًا ، وكان رجلًا في المدينة ، وكان عاشقًا . كل تلك المواقف الرجولية التي بالغ فيها بسبب تأثيره الخاص والتي كان العالم سعيدًا بفعل ذلك ، أعتقد أن هذا كان بالنسبة له نوعًا من القناع الواقي من التعرض للأذى ، حول مخاوف الانتحار والجنون التي سادت في عائلته ، حول رفض الممرضة أغنيس ، حول اضطراب ما بعد الصدمة ، حول كل الأشياء. أعتقد أنه أخفى نقطة ضعف أكثر إثارة للاهتمام والتعاطف الذي يخون ذلك الشيء الرجولي الكاره للمرأة. إنه تلك الأشياء ، وفي الوقت نفسه ، يمكنه أن يكون شديد الانتباه والموضوعية حيال ذلك ، بقدر ما يستطيع ، في قصص مثل Hills Like White Elephants and Up في ميشيغان ، حيث يفترض حقًا وجهة نظر المرأة ، لـ [ الروائي و همنغواي المحاور] فرحة إدنا أوبراين ، وهي في الحقيقة تنتقد الصورة التي أصبح أو سيصبح عليها في نظر الجمهور.
لين نوفيك: لقد واجهت همنغواي لأول مرة في القراءة في المدرسة الإعدادية الرجل العجوز والبحر ، الذي اعتقدت أنه ممل للغاية. أنا فقط لم أحصل عليه على الإطلاق. ... لم يحدث شيء مع هذا الرجل العجوز والقارب. لم أكن أقدر حقًا قوة تلك القصة عندما كنت في سن 12 أو 13 عامًا. ولم ألتقط أي همنغواي آخر حتى المدرسة الثانوية وكان لدينا تشرق الشمس أيضا في صف اللغة الإنجليزية للصف الحادي عشر وأتذكر ذلك بوضوح. الكثير من كتب حياتي الأكاديمية التي قرأتها ، لا أتذكرها جيدًا ، لكن هذا الكتاب أتذكره. أعتقد أنها كانت قوة القصة ، الطريقة التي رويت بها ، البيئة التي حدثت فيها ، الشخصيات قفزت للتو من الصفحة بوضوح شديد. وأيضًا نوع الغموض المحيط به. لقد كان غريبًا جدًا بالنسبة لي ، والعالم الذي كانوا فيه ، والأشياء التي يفكرون فيها ، وماذا فعلوا. كان كل شيء غريبًا جدًا ، كما تقول إدنا أوبراين في الفيلم. كما أنني فوجئت جدًا بمعاداة السامية ولم أكن أعرف تمامًا ماذا أفعل من ذلك. لقد كان مزيجًا معقدًا من الأشياء. لكن في الغالب أحب الكتاب وأصبحت مفتونًا إلى حد ما بشخص همنغواي نتيجة لذلك.
[ما ألهمني الفيلم الوثائقي قبل 25 عامًا هو] رحلتي إلى Key West بشكل عشوائي ، وليس بسبب همنغواي على وجه الخصوص ، حيث ذهبت إلى هناك في إجازة عندما كنت في أوائل الثلاثينيات من عمري وذهبت إلى منزله وأرى غرفة العمل: الطريق كان على مراحل ، وآلة كاتبة ، وكتبه. أعلم الآن أن هناك الكثير من القطع الأثرية الأخرى الخاصة به الموجودة في أماكن أخرى ولكنها تقف في المكان الذي كان يقف فيه ، لقد شعرت بنوع من الوجود ، أو الاتصال ، أو عيد الغطاس ، شيء ما. في الجزء الخلفي من عقلي ، العمل مع كين بيرنز وجيف وارد في ذلك الوقت على موقعنا البيسبول أعلم أننا بشكل جماعي كنا نبحث عن موضوعات أمريكية شهيرة لاستكشافها وفي عام 1993 أو 1994 ، بدا همنغواي مناسبًا لهذا القانون بالتأكيد. لكن بالنسبة لي كانت فكرة استكشاف حياة فنان كان مؤثرًا للغاية ، والذي قاد هذه الحياة الضخمة بشكل كبير ، وابتكر بعض الأعمال الفنية التي لا تمحى: كيف يتلاءم كل ذلك معًا؟ الطريقة التي طمس بها الخطوط الفاصلة بين حياته الشخصية والأشياء التي مر بها وما وضعه في خياله وجدت أنها رائعة حقًا. لذلك علمت أنه إذا تعاملنا معه ، فسنستكشف شيئًا أكبر من مجرد حياة رجل واحد.
هل كان هناك أي شيء أثناء إنشاء الفيلم الوثائقي الذي جمع شيئًا ما معًا عن تاريخنا الأمريكي ، حول القرن العشرين ، حول ما عاشه؟
لين نوفيك: من الصعب اختيار شيء واحد فقط. أود أن أقول إن الحرب العالمية الأولى غامضة بعض الشيء بالنسبة لي. لم أدرسها في المدرسة أبدًا. ... إنه حدث أمريكي ، لكن التأثير الأكبر محسوس في أوروبا. كانت أمريكا جزءًا منها في النهاية ، لذا فإن الشعر والأدب والفن والتأثير الثقافي والتأثيرات النفسية للحرب العالمية الأولى كانت مجرد أفكار مجردة حتى عملت حقًا في هذا المشروع. على الرغم من أنني قد درستها من قبل ، فإن الحجم البشري والتكلفة البشرية لما حدث ، والنطاق الملحمي لما حدث ، والطريقة التي قلبت بها مفاهيم الراحة ، كما يقول تيم أوبراين في فيلمنا الفيتنامي. هناك خط مباشر من فيتنام إلى الحرب العالمية الأولى بطريقة ما من حيث فقدان الثقة في الأنظمة ، في كبار السن لدينا ، في المؤسسات ، في الجيش ، في السياسة ، كل هذه الأشياء بسبب مذبحة الحرب العالمية الأولى. من خلال عيون همنغواي ، سواء في تجربته الخاصة ثم كيف كتب عنها ، كانت عميقة حقًا. هناك العديد من الأشياء الأخرى ، لكن الحرب العالمية الأولى تقفز من أجلي بالتأكيد.
ما كان صعبًا حقًا بالنسبة لي أثناء مشاهدة هذا هو التوفيق بين همنغواي كشخص كتب بعناية عن كراهية النساء ، والذي تبين أيضًا أنه كاره للنساء. كان من الصعب فهم ذلك وتحقيق التوازن. هل تعتقد أننا نستطيع؟
كين بيرنز: أعتقد أن هذا هو الشيء ، وهذا صحيح بالنسبة لنا جميعًا ، فقط لا نكتب بشكل كبير وشنيع كما هو الحال مع همنغواي وآخرين. نحن قادرون على رؤية نقاط الضعف الخاصة بنا والأشياء الخاصة بنا ، وأعتقد أنه لا يمكن حلها. لا أعتقد أنك تفعل ذلك إذا كنت شخصًا يجب أن يكون أسودًا أو أبيضًا - من المستحيل التعامل مع همنغواي. عليك إما أن تتجاهل كل السلوك البغيض وأن تشترك بصدق في الأسطورة ، أو عليك التخلص منه ، واقترحنا أن هناك مكانًا آخر.
كان هنا هذا الرجل مفتول العضلات الذي كان أيضًا مهتمًا جدًا بالسيولة بين الجنسين ، كان ذلك قبل 100 عام حتى تتمكن الثقافة من التحدث عنها. كان هنا رجل يمكن أن يكون قاسيًا ولكن أيضًا طيبًا بشكل لا يصدق. رجل فشلت هداياه وكان يكتب جيدًا حتى النهاية ، إذا كنت تعتقد جنة عدن أو هذا صحيح عند أول ضوء و العطور المفضلة رائعة ، وهذا ما أفعله. إنه لغز ، إنه رائع للغاية ، وأعتقد أن هذا مفيد لنا بشكل خاص اليوم ، عندما نعيش في نوع من عالم ثنائي مكون من 1 و 0 وثقافة إعلامية جيدة وسيئة وسطحية ، حتى تكون قادرًا على القول ، انظر ، علينا أن نتسامح مع صفقة جيدة لأنه إذا كان هناك أي شيء ، فإن الكتابة مذهلة للغاية. كانت لدينا أحداث محادثات همنغواي هذه ، تسعة منها ، تقريبًا ، وقد حضرها آلاف الأشخاص بشكل جيد. سيكون لين وأنا وسيط وربما بعض الأشخاص الذين كانوا في الفيلم ، أو العلماء ، أو كليهما ، وكنا نتحدث عن جميع أنواع الموضوعات: الطفولة ، والصحافة ، والمشاهير ، والطبيعة ، وفلوريدا وكوبا ، البحر والسيرة والجنس والهوية ، كل هذه الأشياء. ونحن في خضم هذا النقاش المكثف حقًا - ولا حتى نقاشًا ، بل مجرد مناقشة عنه - وانطلقنا في رحلة السفاري الثانية الرائعة في إفريقيا ، حيث توصل هو وماري ، كما قال ، إلى حل كل شيء ، مما يعني أنك قالت له كوني فتاتي وسأكون ولدك. إنه يتحدث بصراحة عن أشياء ، كما تعلم ، لم يكن بإمكان الناس حتى التعامل معها في ذلك الوقت. أجده ممتعا جدا إنه الفيلم الأكثر تعقيدًا على ما أعتقد أننا قدمناه بطريقة ما. حرب فيتنام له تعقيداته ، الحرب الاهلية له تعقيداته ، فمن الصعب صنع أفلام عن الموسيقى موسيقى الجاز و موسيقى وطنية او قومية ، لكنها ممتعة للغاية ، هذه السيرة الذاتية.
لين نوفيك: أعتقد أنه يمكننا فهم ذلك ، ولست متأكدًا من أنه يمكننا موازنة ذلك. إنه مجرد نوع من الفظيعة. ... لقد كتب في بعض الحالات بشكل جميل حقًا عما يحدث عندما يتصرف الرجال بهذه الطريقة تجاه النساء ، وحتى كيف يكون الأمر بالنسبة للنساء. يمكنه أن يرى من الخارج ينظر إلى الداخل ، أو يمكنه أن يتخيل ما يجب أن تشعر به عندما تكون المرأة مضغوطة لإجراء عملية إجهاض ، أو امرأة تتعرض لضغوط لممارسة الجنس مع شخص ما عندما لا تكون مستعدًا لذلك. لكنه ما زال يتصرف بشكل فظيع.
لكنني أدرك أيضًا وقته - وهذا ليس عذرًا بأي حال من الأحوال - ولكن من الصحيح أنه يبدو أنه يفهم ما يمكن أن نسميه الآن الذكورة السامة من وجهة نظر الرجل. هناك بعض القصص في أعماله الأخرى لم نقم بتضمينها أكثر من ذلك ، وكيف أنها نوعًا ما مأساوية بالنسبة للرجل أيضًا. لذلك يمكنه رؤيته من عدة زوايا مختلفة ، لكنه لا يزال يتصرف بالطريقة التي يتصرف بها رجل مفرط الذكورة. هذا غير مقبول تمامًا ، مهما كان الإطار الزمني الذي تعيش فيه.
لقد عملتم معًا على هذه الأفلام الوثائقية التي تدور حول مفاهيم واسعة ومساحات واسعة من التاريخ الأمريكي: البيسبول و الحظر . ما هو الاختلاف في عمل فيلم وثائقي عن شخص واحد؟
كين بيرنز: كان هذا صعبًا. المرة الأولى التي تشاركنا فيها مع [لين نوفيك] أرصدة المخرجين كانت في فيلم عن فرانك لويد رايت ، الذي عاش حياة التابلويد الشخصية بشكل لا يصدق. ويمكن القول ، مثل همنغواي في الكتابة ، هو أعظم مهندس معماري أمريكي ، وكان علينا التعامل مع هذا النوع من الجوانب البغيضة عنه. فعلنا مارك توين ، بطل همنغواي. يعتقد همنغواي أن كل الأدب الأمريكي يبدأ مع هاك فين. وأنا أتفق معه. ... حسنًا ، لقد تعاملنا مع التعقيد من قبل.
أداء برادلي كوبر ليدي غاغا أوسكار
لين نوفيك: معا عملنا عليها فرانك لويد رايت ، وهناك بالفعل بعض أوجه الشبه وبعض الاختلافات. أعتقد أن هذه القصة بالذات وحياته تقدم لنا رؤى أكثر من مجرد حياته. تشير حياته إلى شيء أعمق سواء كان جيدًا أو سيئًا حول تاريخنا وثقافتنا وما إلى ذلك. عند الدخول في ذلك ، فأنت تعلم نوعًا ما أنك ستنظر إلى حياة أمريكية شهيرة ستكشف الكثير عن أمريكا ، دعنا وحده الإنسان ، لأنه لمسه ، عاش هذا القرن الأمريكي. توفي شابًا ، نسبيًا ، ولكن الأوقات التي عاش فيها والأحداث التي كان جزءًا منها وشهدها ، هي بعض من أهم الأحداث في القرن العشرين. لذلك من خلاله سوف نفهم الكثير من الأشياء حول ما حدث في تلك الفترة الزمنية. لذلك كانت تلك فرصة رائعة حقًا من خلال قصته لاستكشاف هذه الرقعة من التاريخ التي نحتاج إلى فهمها.
عند الدخول في الأمر ، فأنت تعلم نوعًا ما أنك ستنظر إلى حياة أمريكية شهيرة ستكشف الكثير عن أمريكا ، ناهيك عن الحالة البشرية. تأثر [همنغواي] ، عاش هذا القرن الأمريكي.
كانت هناك قطعة قرأتها فيها سليت في الآونة الأخيرة ، جادل هذا بأن همنغواي ، مقارنة مع ويليام فولكنر أو إف سكوت فيتزجيرالد ، ليس له نفس التأثير. تجارب فوكنر مع الشكل كان لها تأثير أكبر ، و غاتسبي العظيم هي أعظم رواية أمريكية. ماذا تقول للأشخاص الذين قد يعتبرون همنغواي غير ذي صلة؟
كين بيرنز: أنا أعترض. لست متأكدًا من أنني أريد مواجهة ذلك. هذا الشخص مخول - قرأت تلك القطعة ، وفكرت ، أوه ، أنا أعارض ذلك تمامًا. أعتقد أن فيتزجيرالد رائع ، أحب فولكنر. لكن لم يصل أحد إلى المستوى الذي وصل إليه همنغواي. ... يمكنك بالتأكيد تقديم هذا النوع من الجدل عالي الجدل حول الاعتبارات الرسمية. فوكنر صعب. فيتزجيرالد يقع في مكان ما بين همنغواي ، سهل - كما قال عالمنا في فيلمنا ، ستيفن كوشمان ، تجرأ على انتحال صفة البساطة بسبب كثرة الكتابة التي يمكن لأي شخص قراءتها. وكان هناك وقت إذا كان أي شخص قد قرأ رواية لكان همنغواي. الناس الذين لم يقرؤوا قرأوا رواية همنغواي.
الثلاثة منهم يمثلون ثلاثة كتّاب عظماء في الأدب الأمريكي ، ولن أقول إن أحدهم أهم من الآخر ، لكني أعتقد أن همنغواي - تعقيد هذه القصة ، ومخلفات المأساة ، والشياطين التي تغلبت عليه ، الجنون في الأسرة ، واضطراب ما بعد الصدمة ، والشك في العلاقات بعد أن تركتها الممرضة ، ومساهمات الأم المعقدة وانتقاداتها ، ومساهمات الأب المعقدة والانحرافات. ارتجاجاته الخاصة ، وإدمان الكحول ، والعلاج الذاتي - لا يمكنك شراء هذا في شيء واحد.
ما هي القناة التي يوجد بها موكب عيد الشكر
ربما يخرج الناس عن الموضة ، ولا يعلمونها. ربما تكون سمعة كراهية النساء أو معاداة السامية أو استخدام كلمة n بشكل متكرر في كتاباته كافية لإخافة الناس. لست متأكدًا من أن همنغواي لم يقرأ بعد أكثر من فيتزجيرالد أو فولكنر - بالتأكيد فولكنر ، صعب المراس ويتطلب قدرًا غير عادي من الطاقة. إنه رائع ، إنه رائع. لكنني أعتقد أنه في كل الأدب الأمريكي ، أعاد صياغة القصة القصيرة والرواية وإلى حد ما حتى الكتابة غير الخيالية ، والجميع يرد على ذلك. لكل شخص الحق في حجتهم ، قرأتها للتو وذهبت ، أه أه. أنا لا أتفق مع ذلك.
لين نوفيك: لا أعتقد أنها مسابقة ، أن يكون هناك أربعة أو خمسة كتّاب وواحد منهم فقط سيكون مهمًا. أحب أن أعتقد أن لدينا الآن - آمل أن يكون الأمر كذلك - نظرة أكثر شمولاً لمن يجب قراءته ومن ينبغي سماع أصواته ونوع القصص التي يجب روايتها ، وهذا لا يعني فقط الرجال البيض الذين لديهم درجة معينة من الامتياز. نحن الآن نوعا ما من التحليل بين هؤلاء الرجال البيض المعينين الذين يتمتعون بدرجة معينة من الامتياز ، والذين يكون صوتهم أكثر أهمية ، والذين يستحقون إخبارهم. وكان همنغواي جزءًا من تلك المحادثة لأنه كان يهتم كثيرًا بمكانه في البانثيون غير المقتبس. لقد كان منافسًا للغاية ورافضًا للكتاب الآخرين - بعض صفاته الأقل جاذبية. لذا فهو نوع من يغذي هذا من خلال الطريقة التي يتصرف بها في بعض الأحيان. بالنسبة لي ، أنا أحب فيتزجيرالد. أنا منبهر بالعلاقة بين فيتزجيرالد وهمنغواي. أنا أحب فولكنر. كلها مثيرة للاهتمام. لا أريد أن أضعهم في مرتبة ما لنفسي.
أتحدث عن نفسي ، أنا أميركية إيرانية ، وكان همنغواي من أوائل المفضلين لدي. لكن يمكنني أن أفهم الرغبة في أن يقرأ الناس المؤلفين الذين تتوافق خلفياتهم معهم بشكل أكبر. أنا أؤيد توسيع القانون. استطعت أن أرى من أين تأتي الحجة.
كين بيرنز: في فيلمنا ، بذلنا قصارى جهدنا لإظهار كيف أنه أمريكي كما هو ، فإن جاذبيته دولية. أجرينا مقابلة في موقعنا حرب فيتنام سلسلة من امرأة ، ثم مراهقة ، انتقلت من شمال فيتنام آنذاك لإصلاح طريق هو تشي مينه ، وهو أحد أخطر الأعمال التي يمكن أن تقوم بها ، وقد حملت معها لمن تقرع الأجراس ، وشعرت أنها نجت بسبب همنغواي. لذا فالأمر في كل مكان. وأعتقد أنكم جميعًا تؤيدون توسيع القانون ، وأنا أتفق مع ذلك تمامًا ، لكنني لا أعتقد أن مقال Slate كان يفعل ذلك. لماذا فعلوا همنغواي بينما كان بإمكانهم فعل رجلين أبيضين آخرين؟ هذا لا يوسع القانون. هذا ما نريد أن نفعله. هذا ما أريد أن أفعله. وهذا هو السبب في أننا نرفع أقدامنا إلى النار ولا نغفر له ولا نسمح له بالذهاب أو نسمح له بالتعويض عن الأشياء السيئة.
هل تعتقد أن همنغواي غير كيف نتحدث ونكتب عن الصدمة؟
كين بيرنز: هذا سؤال رائع حقًا. ... يكون الأمر أكثر إثارة للاهتمام عندما تدرك أن هذا شخص تكون خبرته التراكمية على دراية كبيرة بحقيقة أن لا أحد منا يخرج من هنا على قيد الحياة. عندما تأخذ قصة قصيرة مثل Indian Camp ، التي هي مثل واحدة من أعظم الجواهر في كل العصور ، مع هذا الرعب من الولادة القيصرية وانتحار الزوج والفتحة بسكين القلم والخياطة بخيط الصيد ، و ثم هذا الحلم السلمي في طريق العودة ، ممتلئًا والده بأسئلة حول الانتحار والرجال والنساء وكل هذه الأشياء. ومن ثم فهو متأكد من أنه لن يموت ، مما يعني بالطبع أنه يعرف أنه سيموت ، ولكن في هذه اللحظة ، يقول همنغواي - لأنه لا توجد لحظة أخرى سوى هذه اللحظة - يمكننا تجنب صدمات الماضي التي تحاول إبطاء سرعتنا ، والشياطين التي تلاحقنا ، ومخاوف المستقبل. نحن مسجونون بهاتين الفترتين غير الموجودين. إنه الآن فقط. وهذه هي كتابته العظيمة ، إنها وجودية.
وفي وقت لاحق ، كتب قصة بعنوان Up in Michigan عن رجل متوحش قام فقط بمواعدة حالات الاغتصاب ، بشكل أساسي. إنها تقول لا ، ولا يستمع. إنه من وجهة نظرها. هل كان يحاول التكفير؟ هل كان يكتب من تجربة مر بها ، ورأى أنها من وجهة نظر المرأة؟ هذا مذهل. لا أعتقد أنني أجبت على سؤالك. لكنني أعتقد أنه كان على استعداد للنظر إلى الموت والهاوية ، وقد فعل ذلك في العالم الطبيعي ، الذي كان مراقبًا شغوفًا ومذهلًا. لقد كان طالبًا رائعًا للطبيعة البشرية ، لا سيما كيفية انسجام الرجال والنساء أو عدم الانسجام معهم.
لين نوفيك: نعم ، أفعل ... أعتقد أن جزءًا من الاستجابة للحرب العالمية الأولى وصدمات الحرب العالمية الأولى هو نوع من التجزئة ، والتفكك ، والانفصال بطريقة ما في النفس ، وهو يصف ذلك أو يمثل ذلك بشكل جميل في العديد من أعماله. بعض الأعمال موجودة في فيلمنا ، والبعض الآخر ليس كذلك ، ولكن ... لقد اختبرها بنفسه ، وتحدث إلى الناس ، وبحث عنها ، وهو يفهم نفسياً ما يمر به الأشخاص الذين عانوا من الصدمة ، ويقوم بتصويرها. أسلوبه مناسب تمامًا لذلك. وهذا موضوع نحتاج جميعًا إلى الاهتمام به والوعي به لأن الصدمة موجودة دائمًا في الحالة البشرية. لا أعتقد أنك ستجد ذلك بالقول ، فيتزجيرالد بحد ذاته ، لكن هذا لا يهم. انها مختلفه. إن قصائده الغنائية وتصويره لجوانب مختلفة من المجتمع الأمريكي لا يركزان على الصدمة. لكن همنغواي ، أوافق.
أعتقد أنهم جميعًا - همنغواي وفيتزجيرالد وفولكنر - كلهم رائعون ، ويمكنك عمل أفلام وثائقية عنهم جميعًا.
لين نوفيك: لا أريد أن أخرج أي شخص من الرف لأنهم لا يصلون إلى رقم واحد تمامًا ، مهما كان معنى ذلك. أشعر أن هذا مجرد شيء أمريكي أيضًا ، كما تعلم. نوع من المسابقة أو السباق وعليك الوصول إلى هنا أولاً وعليك البقاء لفترة أطول ويجب أن تكون رقم واحد. أعتقد أن هذا يتناقض تمامًا مع ما يجب أن يكون عليه الفن العظيم أو الأدب العظيم ، وهو العديد من وجهات النظر. ونحن بحاجة إلى قراءتها جميعًا ، والعديد من الكتاب الآخرين للحصول على صورة كاملة للصوت الأمريكي في القرن العشرين. لن يكفي أي منهما ، ناهيك عن جيمس بالدوين وتوني موريسون. إنها قائمة طويلة.
لدي فضول لمعرفة رأيك في هوس همنغواي بالحقيقة وجملة واحدة صحيحة. الكثير من تلك التجارب التي ربطها بمشاعر الحقيقة هذه لها علاقة بالعنف: بالحرب ، مصارعة الثيران ، الصيد. هل تعتقد أن الحقيقة موجودة لهمنغواي بدون عنف؟
كين بيرنز: نعم أوه نعم. بالتأكيد. يمكنك قراءتها في Big Two-Hearted River ، الجزء الأول والثاني. هناك حرب خارج المسرح ، الحرب التي تركها نيك آدامز وعاد إلى ذلك غير معلن وغير موصوف. لذا فهو موجود هناك ، وفي المشهد الذي كنت أصفه في المعسكر الهندي. هناك أشياء سلمية بشكل لا يصدق. أعتقد أن الأمر يتعلق بالحب. أعتقد أن الجزء الحقيقي من سؤالك صحيح تمامًا. وتتابعها بإصرار كما فعل إذا كنت تعرف مدى هشاشتها. إذا كنت تعرف بطريقة ما ما أنت كاذب. وأعتقد أنه منذ البداية بدأ يوسع القصة ، عندما عاد إلى المنزل من الحرب ويبدأ نوعًا ما في وضع إبهامه على الميزان والإضافة إلى سيرته الذاتية دون داع. لقد فعل بالفعل شيئًا رائعًا. كان يعاني من اضطراب ما بعد الصدمة. بالنسبة لي ، أعتقد أنه تابعها بالطاقة التي لم يفعلها بسبب الموضوعات التي كان بحاجة إلى استكشافها بها ، ولكن بسبب الاضطراب الداخلي حول فشله. تذكر الافتتاحية ، أود أن أكون كاتبًا رائعًا ورجلًا صالحًا. لا أعرف ما إذا كان بإمكاني أن أكون كذلك ، لكني أود أن أحاول أن أكون كليهما؟ إنه بلا شك كاتب عظيم. هيئة المحلفين خارجة تمامًا بشأن ما إذا كان رجلاً صالحًا.
لين نوفيك: واو ، هذا سؤال جيد. إذا سألناه ، سيقول على الأرجح أن كل شيء كان مقيدًا. كان يبحث عن المواقف المتطرفة ، حيث يمكن أن يظهر نوع من الحقيقة - لحظة الحقيقة ، أو طريقة حقيقية لفهم الحياة. لقد شعر أنه كلما اقتربت من الموت والموت العنيف ، كلما رأيت نوعًا من الحقيقة الأبدية. هذه طريقة واحدة للنظر إلى الأمر. يمكن لأي شخص أن يكتب أطروحة الماجستير حول استخدامه لكلمة الحقيقة أو الحقيقة. ماذا يعني حتى؟ من الصعب تحديده. ما نعتقد أنه صحيح؟ شيء صادق مع هويتك ، حدث حقًا ، ويبدو أصيلًا بشكل لا يرقى إليه الشك. هناك الكثير من المعاني المختلفة. لا أستطيع حقاً أن أقول ما يعنيه بالضرورة بكلمة 'صواب' - صحيح بالنسبة له. أحيانًا أحصل على القليل - أعتقد أنني سأقول ، لست محبطًا ، لكنني غير مهتم - في تصريحاته الكبيرة حول الكتابة. أعتقد في بعض الأحيان أنه في الواقع يحجب ما يسعى إليه ، ويضع حواجز من الدخان حتى لا تبدو صعبًا جدًا. هناك لغز يريد الحفاظ عليه ، والذي أجده رائعًا حقًا. كدت أشعر أنه سيكون أكثر إرضاءً أن أعود إلى أعماله الخيالية العظيمة واستمتع بها وأقدرها. سواء كانت صحيحة أم لا ، ليس لدي أي فكرة. بطريقة ما ، لا يهم. إنه سؤال رائع. أنا دائما أتساءل ، ماذا يعني ذلك ، الجملة الوحيدة الصحيحة؟ ما هذا؟
وحقيقة الجميع مختلفة. هذه نصيحة ممتازة ، وأيضًا نصيحة لا معنى لها.
لين نوفيك: صيح. وكان يعلم ذلك. إنه شديد الإدراك لذاته وذكي بشأن أشياء من هذا القبيل. لقد كتبها بالفعل ، لكنها ليست واضحة تمامًا. أعتقد أنه أقل فعالية عندما يخبرنا كيف نفعل الأشياء. من الأفضل أن تظهر لا أقول ، نقول هذه الأيام ، أليس كذلك؟ أعتقد أن هذا هو المكان الذي يكون فيه في أفضل حالاته. عندما يكون الاقتباس غير المقتبس صحيحًا ، يكون هناك بعض الغموض والفروق الدقيقة والأشياء التي لم تُقال. لا أعرف ما هي هذه الحقيقة ، لست متأكدًا. أنا يمكن أن تستمر.
هل هناك أي شيء لم يطلب منك أحد أن تتحدث عنه؟
لين نوفيك: أنا ممتن لأن أتيحت لي الفرصة للرد على بعض المقالات المكتوبة عن الفيلم ، والتي أعتقد أن لها علاقة كبيرة بمشاعر الناس الخاصة تجاه همنغواي أكثر من الفيلم ، وهذا شيء رائع. إنه يظهر أن الناس يهتمون بما يكفي بهمنغواي ليكون لديهم مشاعر تجاهه أو بعمله. ما زلت أعود إلى السؤال الذي طرحته حول كراهية النساء وعمله وكيف نحسب حسابه أو نتعامل معه. نحن نوعا ما نتأرجح على بندول بين الاشمئزاز من بعض سلوكياته ومواقفه وبالتالي عدم الرغبة في قراءة عمله بسبب ذلك ، ومن ثم العكس ، نقول: لا يهم ، كل ما يهم هو ما نشرناه. وأعتقد أننا يجب أن نكون أكثر توسعية. نحن بحاجة إلى التفكير في كليهما. ولأنه ساعد في الإبداع ، فقد ساعد نوعًا ما في تعزيز وتشجيع هذا النوع من السلوك الذكوري المفرط بينما ينتقده أيضًا. لم يستغرق همنغواي وضعه على الصفحة المطبوعة لجعل الرجال يريدون التصرف بالطريقة التي يتصرف بها بطريقة أو بأخرى. لكن بالتأكيد ، نظر إليه الكثير من الرجال وأرادوا أن يكونوا مثله. لا يمكننا نفي ذلك حقًا.
مجموعة الشفاه كايلي رغبة واحدة
تم تحرير هذه المقابلة من أجل الطول والوضوح.
همنغواي يتدفق على موقع PBS و ال قناة PBS للوثائقيات Prime Video .
روكسانا حدادي ناقد سينمائي وتلفزيوني وثقافي شعبي من بين خطوطه الرئيسية Pajiba و The A.V. Club و RogerEbert.com و Crooked Marquee و GQ و Polygon و Vulture و Bright Wall / Dark Room. وهي حاصلة على درجة الماجستير في الأدب وتعيش خارج بالتيمور بولاية ماريلاند. وهي عضو في جمعية نقاد السينما في منطقة العاصمة ، وتحالف الصحفيات السينمائيات ، وجمعية نقاد الأفلام عبر الإنترنت ، وهي من أبرز منتقدي Tomatometer على Rotten Tomatoes.